GASOLINA O DIÉSEL

Soy gasolina. Tú eres diésel. Al menos lo eras.

Mi madre intenta calmar, sorprendida, el desconsuelo que sacan fuera de mí mis lágrimas por haber echado diésel a mi coche en lugar de gasolina. No es para tanto, un error lo tiene cualquiera. Ya, ya, cualquiera. Yo no.

Acercándose un período vacacional, como era previsible, has llamado. No falla. Esa hora de conversación tan cómplice como siempre que “después” me pone cardíaca, pero que “durante” disfruto cual imbécil, es la responsable de que yo haya cometido tremendo e incomprensible error.

Siempre he sido gasolina. Todos mis coches han sido gasolina. Me ha gustado y me sigue gustando la velocidad y los coches un poco deportivos y hasta mi carácter tiene el repris de la gasolina, mis emociones, también, y hasta mis lágrimas salen rápidas sin pedir permiso, quizás alentadas por esa gasolina que me impulsa. Salgo un poco cara, vale, pero merece la pena.

Tú eras diésel. Te gustaban los trenes, los camiones y las furgonetas. El conducir con calma. Llamas un poco la atención allá donde vas como los diésel, por el ruido que meten, y es posible que tus emociones, ahora que lo pienso, sean diésel también, por lo de bajo consumo.

Nuestro último coche en común fue diésel, lo compramos justo cuando las cosas empezaron a ir mal, no fue ni el semideportivo que quería yo ni la Mercedes Vito que querías tú, que manda narices, al final, el término medio resultó ser un monovolumen de esos para familias, para los niños que íbamos a tener, con un techo acristalado por el que se asoman las estrellas que nunca llegamos a ver tras una noche de pasión. Y DIESEL. Por eso te lo quedaste tú.

Tras hablar una hora con tu telefónica voz me fui a echar gasolina a mi coche, y nada más irme me dí cuenta de mi error: había echado diésel. Todas y cada una de las veces que puse combustible durante el año que disfrute del monovolumen tenía que recordar que era diésel, para no confundirme, ya que lo mío, desde siempre, había sido la gasolina. Y sin darme cuenta, a lo imbécil, porque no hay otra palabra que lo describa mejor, termino de cargar el depósito con el combustible de aquel dichoso monovolumen para la familia que íbamos a tener y que no tenemos, que hace diecisiete meses ya que no uso, y que sin comerlo ni beberlo, una conversación contigo me ha hecho creer que tenía en la gasolinera.

No lloro por el error, son sesenta euros en ADA y treinta en combustible diésel, no es para tanto. Lloro porque soy imbécil, porque sé la razón del error, porque hablar contigo sigue descolocándome, maldita sea, porque te acuerdas de mí cada vez que tienes tiempo y me lo haces saber, porque en aquel monovolumen diesel de las narices viajaba un futuro que se perdió por el camino, porque no soporto que me sigan pasando estas cosas, porque era diesel.

Y yo soy gasolina. Me he subido a mi Mazda 3, con cierto aire deportivo y coche de chico, según me dicen mis amigos, gasolina, por supuesto, no podía ser de otra forma, subo el volumen de la música y me alejo carretera adelante. Huiré de esa vida que se quedó sin vivir que me da alcance de tanto en tanto, todo lo rápidamente que la gasolina me permitirá hacerlo. Necesito gritar, que mi voz acalle los murmullos diesel que retumban en mi cabeza y la única forma de hacerlo sanamente es cantando a Bebe, recordar que nadie puede hacerme daño, nadie puede hacerme daño. Solo yo.

Glauka