JAMÓN

Menos mal que ha venido él, con esa gran sonrisa iluminando el día. Cómo me gusta verle así, contento, mirando cómo como jamón, o los restos de jamón que ha traído y nos ha puesto aquí, en el suelo, a la perra y a mí.
Si es que tiene que venir él para que el sol vuelva a salir.
Tres días encerradas en casa, mamá y yo, y todo porque a ella no le dio la gana sacarme a la calle. Mira que intenté abrir la puerta, pero nada, que la había cerrado con llave y todo. Empeñada en que no saliéramos aunque hacía sol, y yo tenía ganas de saltar, y correr, pero nada, que ni de broma, tenía los días torcidos y no hubo manera de salir de casa. Hasta el teléfono estaba cerrado con un candado, así que ni siquiera pude llamar a mis abuelos para que vinieran a buscarme. Y encima aguantarla, que ha estado insoportable, a ratos enfadada, gritándome, rabiosa incluso cuando yo me enfadaba porque quería salir, y decía que se lo iba a decir a mi papá. De nada sirvió que pataleara, que me enrabietara, al contrario, me zurró, se puso como loca, a gritar que si tanto quería a mi padre que me hubiera ido con él. Cuando se pone así me asusta muchísimo, es oírle decir mi nombre desde la cocina y me echo a temblar y voy con el corazón latiendo muy fuerte dentro del pecho hasta allí, sin saber muy bien qué es con lo que me voy a encontrar. Ayer por la noche, cuando volví a enfadarme porque me tenía castigada sin salir sin motivo, que eso a mi padre no le gustaría nada y que se iba a enterar cuando se lo contara porque él iba a reñirla a ella, después de pegarme echando chispas por los ojos y mandarme a la habitación hecha un mar de lágrimas, me llamó desde la cocina, y me temblaban las piernas por el pasillo hasta que entré en la cocina, y me la encontré sentada bajo la mesa, con la caja de mis cromos en las manos, sonriendo me dijo anda vamos a jugar un rato. ¡Y lo pasamos tan bien! Me gusta mucho jugar a los cromos con mamá ahí, en una casita sólo nuestra. Ya sé que no es una casita, que es una mesa, pero mientras jugamos es nuestra casita, y ahí mi mamá es sólo mi mamá, sonríe y está contenta, y me quiere mucho.
Yo creí que ya había pasado la tormenta y que hoy saldríamos por fin a la calle, de verdad que lo creí. Pero no. Esta mañana estaba más tranquila, pero no quiso salir tampoco. Y encima no había ya ni chocolate, ni galletas, y no me dejó bajar siquiera a por ello a la tienda. Si está justo al lado del portal … pero no me dejó. No sé qué demonios le había picado, ni qué es lo que he hecho yo para que me haya tenido encerrada estos tres días bajo llave, de verdad que no lo sé.
Y encima no parece nada contenta de que papá haya venido a abrir la puerta. Menos mal que ha venido él y ha abierto la maldita puerta, y hasta me ha traído jamón y nos lo ha dado a la perra y a mí en el suelo. Ella no hace más que protestar, que si mira que la niña comiendo donde la perra mete los morros, que si tratas a tu hija como a la perra, tus sobras, y hasta se lo das a la vez a las dos ... El se ríe, muy alto, y yo me río también. Está frente a mí sentado observándonos a la perra y a mí, está tan guapo cuando se ríe. Gracias a Dios que ha venido y ha abierto la puerta, porque ahora me va a sacar él de paseo, que si por mamá fuera seguro que no salíamos hoy tampoco de casa. Está cabreada, llorando, protestando todo el rato, va a conseguir que él se enoje, ya lo verás. Pero no. El continúa sonriendo, se ve que tenía ganas de verme, tres días fuera de casa echándome de menos, seguro. El no me hubiera tenido tres días sin salir, ni sin chocolate o galletas, así sin más, porque sí, como hizo mamá. Pero es que ella se vuelve loca de repente, y hace estas cosas extrañas, sin sentido, que no hay quien entienda.
El está contento, se muere de risa viéndonos a la perra y a mí pelearnos por un trozo de jamón, que naturalmente gano yo y le muestro triunfante ... mamá llorando consigue que él se levante con la mano en alto, ya lo ha cabreado, verás, que lo tiene que estropear hoy también, con lo contento que estaba, y ya no sonríe, ahora grita, maldita sea, pero si fue ella quien no me dejó salir de casa ¿porqué tiene que echarle la culpa a él? ¿por qué dice que nos ha dejado encerradas como animales?, ya la ha liado, yo no me he chivado, no se lo he contado a él para que no le pegara, porque ella sabe muy bien que es mejor que yo no le diga que ella me ha pegado, entonces se arma una muy gorda, sabe que no le he dicho nada, y le echa la culpa a él de este encierro en que me ha tenido y busca bronca porque me haya dado de comer jamón junto a la perra en el suelo, encima de que trae algo para comer, que ella no tenía nada en casa.
No entiendo porqué llora, ni porqué se empeña en enfadarle de esta manera, ya ha conseguido fastidiarlo todo, ya está nervioso y alterado, no sonríe, y se va hacia ella vociferando y salen gritándose de aquí, y ahora sólo escucho ese ruido atronador que me inquieta, y espero. Espero escuchar el golpe definitivo, ese que pone fin a este rato interminable de ruidos que chascan en mi cabeza, que retumban por más que yo me esconda en los ojos de mi perra, ese golpe que suena por encima de todos los demás, que siempre llega, antes o después azotando mi angustia, sí, pero lo espero porque sé que tras él, viene por fín el silencio.
Menos mal que la perra está conmigo. Ella no grita, observa las lágrimas fugarse corriendo de mis ojos y me cede el resto del jamón, lamiendo todas mis lágrimas. Pero yo no quiero el jamón ya.
Hoy no saldré tampoco.

Glauka