MAÑANA DESAYUNARÉ CONTIGO

Día duro de trabajo rodeada de hombretones. Intercambio dos besos de buenas noches, de madrugada ya, en el hall del hotel con el hombre que ocupa mi móvil un par de horas diarias mínimo y mi cabeza unas cuantas más desde hace ya seis meses: "mañana desayunaré contigo" susurra en mi oído. Escalofríos me dan al entrar en mi habitación, sabiendo que él está una planta más arriba. Suena el móvil, hora y media de charla intranscendentemente transcendente, calor humano a través del teléfono que no se ha vestido de sexo jamás. He viajado por toda España junto a él, muy cerca sus labios de mi cuello siempre, con ese manos libres que ha instalado en el coche sólo para tenerme cerca y contarme cómo le gustan mis desplantes, mi lengua afilada, mi genio. Para deleitarse también cuando tiene sólo para él mi ternura o mi inocencia. También él me acompañaba a mí en mis viajes, compartiendo las calles que yo pisaba o el frío que sentía en mis huesos, porque él me los pedía acompañándome al móvil. Y de nuevo hablamos esta noche, por primera vez estamos juntos en la cama, en habitaciones separadas, eso sí. Sonrisas, risas y entendimiento, bromas, complicidades e intimidad a raudales. Tiene que agradecer a Movistar que le envíe esas facturas que le tienen que estar convirtiendo en cliente VIP, dice, y a la tecnología le va a poner un monumento, sin ella no me tendría en su vida "Voy a desayunar contigo mañana ... faltan unas horas nada más ya".
Cuelgo el teléfono abrigada por ese beso dulce que me ha dado bajando la voz. “Un beso princesa, soñaré contigo”. Intento que el sueño se lleve todas las dudas que siembran las palabras cálidas que esos ojos negros me dicen un día sí y otro también hasta hacerme suya y siendo sólo mías. Es inútil porque, sin haberlo conseguido, suena el móvil dos horas antes de lo previsto por todos los participantes en la reunión de trabajo para desayunar: "Tienes 15 minutos para bajar a desayunar conmigo o subo yo ahí con el desayuno".
Y bajé.
Y desayunamos perdiéndonos en el brillo de nuestros ojos. Se me resistió el zumo de naranja, empeñado como estaba en delatar el temblor de mis manos, así que se quedó a medias. La rosa fue a parar a la mesa de al lado antes de terminar el croasant, pero la lotería de la ONCE que él había comprado para mi cumpleaños y que nos iba a llevar a Vietnam, esa se repartió uniéndonos de la que firmábamos el documento de reparto del premio por la mitad.
No follamos nunca, que es la pregunta de siempre. Ni siquiera nos besamos.
Al menos nuestros labios no se juntaron jamás, pero juraría que algo más grave hubo. Aún recuerdo el tacto de sus palabras. Aún recuerdo las caricias de sus labios a través del móvil. Aún recuerdo, sí, que jugábamos a querernos como si nos quisiéramos ya desde hace tiempo, en silencio. Y a veces a creerlo.
Yo no tenía valor para nada más.
Cuando la adicción mostró su cara menos amable tras apariciones a la hora de comer en la puerta de mi trabajo viviendo como vivía a cinco horas largas de coche, me asusté lo suficiente para no atender sus llamadas, pese a que estaba en la cama de un hospital colgado, pese a que me necesitaba al otro lado del móvil más que nunca, pese a que se escribiera su número una y mil veces en la pantalla de mi teléfono. Porque yo también sentía la abstinencia, pero soy experta en resistir y aquel dolor en las entrañas que me incitaba a atender sus llamadas no pudo conmigo.
Hace unos minutos, alguien dijo que cuando un hombre dice que quiere desayunar contigo, es que quiere follar. No sé porqué, pero me he sonreído escuchando de pronto a mi memoria decirme con su acento catalán madrileñizado “Mañana desayunaré contigo”. Me pellizcó el corazón esta memoria mía cuando, disfrazándose con esa voz que no he vuelto a escuchar repitió "Tienes 15 minutos para bajar a desayunar conmigo o subo yo ahí con el desayuno".
Jamás intentó besarme siquiera.
No he dicho aún que estaba casado.

Glauka