ALLURE

O Nora.

Son noventa y tres años de allure, que se diría en francés, o estilazo, que se diría en español, sin conseguir hacerle la justicia ajustada.

Llegó a la residencia de ancianos revolucionándolo todo, pero sin hacer ruido. Con su perfecto moño, con su eterna sonrisa, con su elegancia eterna y con su discreción, pero la revolucionó. Montó un taller de manualidades, y está lleno, ahora hacen mercadillos y lo venden todo. Montó la peluquería en la que se peinan todas monísimas, que aún no se han muerto, dice, y hay que arreglarse. Hasta convenció a las monjitas de lo importante que es tener gusto en la decoración, y se la llevan de compras, han cambiado las cortinas, han comprado espejos, han llenado los pasillos de adornos modernos, ha rescatado tesoros varios olvidados el desván. Está preparando los papeles para solicitar subvenciones para la residencia hasta en organismos de la Unión Europea, y todo, insisto, con noventa y tres años llenos de allure y glamour, estilazo sí lo preferís.

No se queja, es feliz. O eso dice. Sus hijos viven lejos, pero nunca sale un reproche de sus labios, al contrario, se le iluminan hasta los andares cuando habla de ellos.

Te convierte en Papá Noel o en uno de los tres reyes magos cuando se alegra tantísimo de ese regalo que ella ve en tu visita, y eso que lleva un año allí y no has ido a conocer su nueva casa aún. Te sonríe, sabes que te está queriendo mientras te mira. Y tú te sientes la persona más querida del mundo mientras estás bajo sus grises ojos, mientras te presenta a todos sus ancianitos, como ella dice, mientras les cuenta que eres su nieta adoptiva, envuelta en su estola de piel. Como era de preveer, sus ancianitos, la adoran, es la cariñosa abuela de todos ellos. Y tú, vuelves a tener siete años y ansías un abrazo suyo o una caricia en la mejilla de aquellas que sólo ahora recuerdas que te daba.

Y te sientas una mierda cuando te vas.

Porque se te olvida quererla.

Porque para ella eres parte de su vida, estaba ahí ya cuando naciste y ha sido efectivamente tu abuela adoptiva durante los primeros veinte años de tu vida. Porque así la quisiste, porque así te quiso, porque así sentiste que te quiso mientras tú consentiste en que te demostrara que te quería.

Cuando tu vida empezó a ser tuya ocupaste los espacios de esa vida, sólo tuya, con otras gentes, y perdiste interés en su afecto. Fue desvaneciéndose tu amor por ella, puesto que ya no te hacía falta, fuiste, poco a poco, olvidándote de cuánto te quería y de cómo la querías tú. Por mucho que le das vueltas, no consigues entender cómo es que fuiste relegándola entre tus afectos, si la adorabas, si te adoraba; es increíble como se perdió entre las caras nuevas que se fueron posicionando en tu vida una de las pocas que era de verdad. Porque ahí sigue, ella no dejó que tú desaparecieras de su corazón en este tiempo, no, ella sigue dándote un asiento de primera fila en sus prioridades.

Y hoy sabes que este malestar que te embarga por haberte olvidado de quererla todo este tiempo, se irá mañana, volverás a esa vida sólo tuya en la que, nuevamente, no habrá un sitio para ella.

Pero ella, sin senilidad alguna rondándola, con esa serenidad llena de elegante glamour, no se olvidará de quererte a ti.

GLAUKA