JUNIO SIGNIFICARÁ AYER

VALE. SÍ. ESTOY ESTRESADA.
Y hablo del curro, del cambio total del sistema informático que encabezo en la empresa, de los juzgados que me esperan, de la venta de nuestro piso, de la compra de mi cuchitrilín, del reparto de los bienes comunes con mi ex, de la mudanza, de las notarías, del viaje a Madrid por trabajo que me hará el mes más corto aún de lo que me lo parece, y todo, en este mes de junio que llama ya a la puerta.
Todo eso es estresante, vaaaaaaleeee!
Pero también, aunque no quiera, aunque lleve dos semanas mirando para otro lado cada vez que me pasa por la cabeza el tema, tiene algo que ver dar el repaso, parejo al cambio de domicilio, a toda la casa.
Porque hice cuatro cajas ya con libros de los “míos”, dejando los “suyos” en el estante. Y al abrir alguno, una dedicatoria me recorrió por dentro.

Porque el manual de buceo me reconforta con el agradecimiento en su mirada por haberle casi obligado a hacer el curso con el que descubrió mis mundos, desde Lanzarote, cargándose aquellos días de mágica paz y entendimiento.
Porque en el recuento mental de los cuadros, la litografía de Manara me mostró su sonrisa triunfal de veinteañero en Montmartre, París, tras su adquisición, gracias a lo que ahorramos durmiendo una noche en la estación. Llovía, por cierto.
Y las de Urculo me transportan al primer piso sin compartir, aquel que decoramos “reciclando” y donde fui tan feliz con amor nada más.
Porque esas máscaras que vamos a repartirnos me regresan al momento exacto en que las compramos, en Balí, en Senegal, en Costa Rica, en Túnez, en Bangkok, en Zanzíbar, momentos durante los cuales éramos tremendamente felices.
Porque el yembé son sus manos aprendiendo a tocarlo, sé que no lo quiero.

Porque en la foto de mi Jura sonríen a mi lado los tres hombres que salieron de mi vida en seis meses, sin contemplaciones, y en la foto nada hacía presagiar esa estampida.
Porque la habitación fue cara de narices, pero era para nosotros, decía, suplicando con la mirada el derroche que yo no estaba dispuesta a hacer, y que finalmente hicimos.

Porque mi madre y mi hermana pasaron el peor año de sus vidas, sin duda, en la habitación que iba a ser para nuestros hijos, esos que no llegaron nunca.
Porque la televisión tiene impreso junto a la marca, el famoso 13 de Septiembre, cuando decidí confiar en él, en sus posibilidades de sobrevivir justo mientras el primer avión se estrellaba en la torre, y antes de que lo hiciera el segundo, creí completamente en ese amor del que me hablaba, esa noche empujamos nuestra nueva televisión, juntos, entre los dos, portal adelante, ascensor arriba, hasta nuestro viejo, pero nuevo, hogar.
Porque hasta el candil y la cámara de fotos de los años veinte, que son míos y no compartidos, me recuerdan a un padre que tuve una vez, y que me los regaló.
Y vale, ayer todo eso me ganó, ayer lloré desconsolada. Tal vez tuvo algo que ver que en quince días cumplo años y mi vida no tiene nada que ver con lo que yo quisiera que fuera, con que estoy sola, y tengo una capacidad selectiva tan acusada que no pasa por mi vida nadie con quien esté dispuesta a hacer realidad mi más profundo e importante deseo, ese que tiene que ver con amar, ser amada, compartir … que veo que me voy a ir a una casa SOLA, sin nadie junto a quien acurrucarme por las noches.

Bueno, todo esto tuvo que ver, vale. Pero lo que más influyó, lo que abrió las puertas a este millón de cosas dejando que me invadieran por completo y tomaran las riendas de mi persona por un par de horas, fue que Internet no quiso conectarse conmigo.

Glauka