QUE NO HARÉ TREINTA Y SEIS, QUE HARÉ UNO ...

Vuelta y más vueltas en una cama caliente. Una cama grande, de uno cincuenta, ocupada, sin embargo sólo en su lado izquierdo. Y más vueltas en ese lado de la cama, sólo en esa mitad, sólo en esa almohada hundes la cabeza intentando dormir.
Van nueve meses que el lado derecho está vacío. Nueve húmedos meses, nueve insomnes meses, nueve dolorosos meses. Nueve meses en que las vueltas del lado izquierdo han hecho girar y girar todas las ausencias que aún hierven en el alma.
Pero hoy estás ya en el centrifugado, has escurrido todas las lágrimas (o eso crees, ¡ingenua!), y has logrado no ahogarte en el vacío que te dejaron todos los que se fueron. Hoy sabes que has vencido, aún te duele todo el cuerpo y los huesos van soldando, ya te mantienes en pie sin ayuda. Te quedarán cicatrices, aún blandas hoy, pero será recuerdos de una guerra en la que conseguiste que no te abatieran, dolerán de tarde en tarde (más probablemente, de noche en noche), como los huesos resoldados por donde un día rompieron con los cambios de clima.
No consigues dormir, quizás porque el lado derecho de tu cama está vacío. Y no es que necesites un cuerpo al que abrazarte, que ya te has acostumbrado a esa carencia (a fuerzas, ahorcan). No, no es eso, esta noche no consigues dormir porque ese lado de la cama ha recuperado su virginidad, porque hace nueve meses que NADIE lo ocupa, ni siquiera tú.
Hace calor, y sabes que ese lado de la cama está frío, ya ha olvidado el olor de la piel o el calor de los cuerpos, porque llevas nueve meses revolviéndote sólo en el lado izquierdo de la cama.
En unas horas harás treinta y cinco años, ¿no va siendo hora?
Te apoyas sobre el hombro izquierdo, un giro rápido y tu pecho, tus brazos y hasta tu cara conquistan el frescor del territorio ajeno.
Ya está. Toda tuya.
Humedecen esa almohada, nueva, lágrimas de un estúpido triunfo que te reconforta, que aplauden la hazaña que terminas de regalarte, porque el primer regalo de tu treinta y cinco cumpleaños, en esta madrugada del 9 de junio de 2005, te lo has hecho tú.

©Glauka 2006 Que no haré treinta y seis, que haré uno ...